
 

« Entendez-voir » 
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Ainsi donc on était à la télévision. 
C’est difficile à croire, mais on est là pour ça, être crédules c’est parfois notre métier 
il paraît qu’il arrive avec dans ses basques ses masques 
qu’il impose à l’équipe de ses amis connus cette coquetterie : 
« Je ne suis plus assez bel homme 
 
et puisque je suis un autre homme 
je donne une leçon à la télévision 
(et ce n’est en aucun cas, pas du tout, une affaire de coquetterie 
mais bien plutôt de généralisation, d’extension, de ce que peut être le solide métier 
en termes d’art ils sont strictement les mêmes, les masques 
 
d’un art à l’autre, poème, film, roman) ». Tous les masques 
demandent à être évidés. 
Évidemment, des ciseaux lui sont confiés par un assistant qui va les chercher dans sa besace 
deux lames pour les yeux, deux lames pour la bouche 
tout ce qu’il faut s’ouvrir de force avec un outil de force et de froideur. 
 
Il rend l’outil à l’homme en le regardant dans les yeux comme s’il était 
le faber en personne et pas que le commissionnaire 
et quoique ce dernier n’en mérite pas moins 
lui qui bien loin d’être un sans-grade 
est plutôt une sorte de sanglade sans lequel Aragon ne parlerait ni ne verrait. 
 
Un film est fait d’une quantité de petits « appareils complémentaires » dirait le poète 
désignant son masque comme l’un d’eux, la perche, le micro, les lumières 
sans débauche d’ailleurs, c’est simple 
de moyens, c’est sobre et c’est cependant très étudié 
toi qui entres ici c’est pour te méconnaître. 
 
On peut dire : c’est lui qui édicte la règle 
autrement dit c’est Louis, ce n’est pas Jean tout à fait, ce n’est pas Raoul, même si son autorité 
s’incline devant l’esprit du plan séquence et devant 
le montage réduit à sa plus simple expression, savoir le bout à bout 
espace-temps très respecté 
 
la télévision naturelle 
si ce n’est – cela est – une contradiction 
c’en est une, et de taille, et l’interview prendra tout son temps, le nôtre aussi 
avec même du temps à perdre, du temps perdu, du temps étiré, des gestes sans intérêt 
qui ne devraient pourtant pas nous échapper, justement. 
 
Pourquoi filmer franc et loyal n’irait pas dans les coins ? 
Aura-t-il taillé sa moustache 



 

avant de venir au tournage, au petit matin, la toilette, rasage, ouverture des yeux 
tournure de la langue, incision des lèvres 
et choix d’une veste d’un tissu qu’on appelle pied-de-poule ou -de-coq ? 
 
La séance de maquillage pour passer à la télé sans reluire 
le sujet l’assume et l’assure de son seul plein gré 
blême faciès marbré que le sculpteur évide 
avec soin et circonspection 
auto-sculpteur satisfait de ce bon tour qu’il joue à sa renommée voire à son vedettariat. 
 
Chausser le masque, c’est aussi fixer l’élastique, celui que Rimbaud ne situait pas très loin 
de son viscère symbolique autrement dit son cœur (c’est dans « Ma Bohème ») 
mais le blessé est autre 
nul autre que le couvre-chef, et le grave élastique  
avec son bruit sec de chez sec 
 
est une cicatrice à la boîte crânienne 
une couture qui m’évoque le cerclage sur une photo de Guillaume Apollinaire 
un cerclage de bon cuir pour le poilu réparé 
la blessure elle aussi fait un certain son qui n’échappe pas au perchman 
ou ce sont les idées qui sonnent. 
 
Le masque est l’anticipation 
du gisant qui tirant la couverture à lui 
sur son nez pour couvrir finalement le corps complet des pieds à la tête 
s’accorde la mort en ne permettant à nul autre de le faire, assassin ou rescapés provisoires 
et pourtant, ça parle, derrière le celluloïd 
 
ça parle de la jeunesse avec le surréalisme 
la voix ne vient pas d’outre-tombe 
pourtant elle n’est pas non plus tout à fait du direct comme on le croit trop souvent à la télé 
dont le faux naturel n’est qu’une convention 
dérisoire, ridicule, piètre, insignifiante en dernière analyse 
 
ça parle avec un surcroît d’impassibilité, la réflexion plus fixe 
encore qu’à l’accoutumée, plus insondable et nue 
la parole profonde en sa superficie 
le regard est à l’intérieur 
le grain de la peau pas moins, le sourire malicieux, le dessin des rides qui sont de l’Histoire 
 
la trace à la fois typographique ou cacographique ou calligraphique et tout autant qu’intime. 
Qui parle, dès lors, et depuis où ? Le doute est permis, mieux : autorisé 
c’est la tripe du ventriloque 
qui s’étale proprement, prophylactiquement même 
Aragon, il est là, sous le blanc, Aragon. 
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« J’écoutais cependant, et mon oncle Louis… » 
n’ayant jamais quoiqu’on en die abdiqué de la frénésie ni de l’ombre, mais l’ombre sur le mur 



 

est un phénomène, en premier lieu, purement physique 
qui n’est pas en permanence le sommeil de la raison avec ses monstres 
j’écoute et je regarde l’homme 
 
qui fixe encore la question 
avec son vêtement d’impassibilité 
sa prothèse, que je ne peux m’empêcher de voir rimer pour le regard 
avec le masque blanc du danseur dans Le Plaisir de Max Ophüls adaptant Guy de Maupassant 
que le médecin aussi doit découper au ciseau. 
 
Clic clac, chante l’élastique, la suture du crâne 
surnuméraire, obéissante 
à tout ce que lui demandent les doigts de la main comme accompagnement de la méditation 
comme accompagnement de la méditation 
clac clac clac le vieil homme a aimé Nancy comme il a aimé Diderot 
 
eût-il pu habiter à une adresse nommée d’un auteur détesté ? 
J’entends, non effacé, le ronron de la caméra 
et pourquoi le roman, et pourquoi le poème 
ne voudraient-ils pas être un jeu ? 
vous connaissez une activité humaine qui soit plus belle, plus engageante, plus risquée 
 
que le jeu ? pas moi. Le reste est littérature, c’est-à-dire profondeur autoproclamée. 
La plaisanterie du masque ne dure qu’un temps, le chat et la souris 
est bien le nom d’un jeu terrible 
celui d’un court affrontement à armes inégales 
à la vie à la mort, à la ruse à la fuite. 
 
Adhérer au Parti, c’est toucher sa casquette 
celle de Lénine, celle du poète casqué, Aragon l’aura été avec constance 
dans les trois guerres, la Grande, la Seconde et la Froide. 
Du coup le masque est celui qu’on va quitter avant qu’il coiffe le genou 
la face est de larmes amères 
 
épanchement de synovie 
la vitrine brisée du téléspectateur. 
Évidemment, il le sait, Arlequin, que le port de la chose est pénible 
physiquement pénible, une étuve, les pensées vapeur d’eau et les émotions transpiratrices 
cette fois le nez gratté est un vrai nez et l’oreille 
 
une vraie, de bonne chair et qui a des expériences 
des heures de vol et d’écoute 
les plaisanteries les plus courtes sont à la fois les meilleures et les moins durables sans doute 
de quoi va-t-il parler s’il n’y a plus de masque ? 
va-t-il seulement parler ? il va parler plus encore ! parler d’autant plus 
 
ne rien garder de la boule qui obstrue le fond du cœur et le larynx 
en souvenir d’avoir tellement cru devoir se taire 
« Tant pis pour les rêveurs tant pis pour l’utopie »*    *

 in « La nuit de Moscou » 
et tant pis pour le rationnel 
qui a chaussé des sabots trop chargés de gras argile et par dessus le marché du plomb dans l’aile. 
 



 

Ce jour est explicablement de ceux où l’on s’explique, entre amis, et que cela reste entre nous 
ah ! parce que l’on n’est pas à la télévision ? moi, je croyais pourtant… 
Il va demain, comme aujourd’hui 
à nouveau se présenter au manège du tournage  
et va parler, parler, à renfort de lapsus. 
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Il n’a pas pu ne pas penser à Edgar Poe 
« Le masque de la mort rouge » en venant ce matin-là couvert à l’iroquoise, ruse de sioux 
puisqu’il savait de quoi il était bien question qu’il parle. 
Peste ! le beau sujet que cette épidémie ou que cette leucémie 
qui se confond avec l’Histoire 
 
et dont parlent les trois lapsus 
la vérité qui sort de la bouche enfantine 
autant qu’octogénaire, nul ne relève cette « armée allemande » qui arrive à Berlin 
en 45, nul ne paraît l’entendre, ni Louis, ni Jean, ni Raoul 
Aragon, Ristat, Sangla (tiens c’est en « vers rapportés ») 
 
mais c’est peut-être subliminal puisqu’ils se rattrapent 
tous, et sur le dos de Barrès 
qu’on sait bien qu’Aragon admirait pour des raisons nationales voire maurice-thoréziennes 
nationalistes même et, partant, peu inter- 
à chacun selon son Panthéon, de chacun selon ses continuations. 
 
Enfin, troisième chant du coq aux oreilles de l’apôtre Pierre aux liens 
ce « Staline » qui n’est plus un homme mais une ville 
la Moscou féminine autant que personnage 
dans le roman de Platonov *          * Moscou heureuse 
(Andreï), voilà, on est au bout de ces balbutiements de langue qui fourche et dit enfin du vrai 
 
avec le quatrième mousquetaire de ces trois lapsus, cette « Gestapo soviétique » 
rouge bonnet et bonnet rouge, la couleur du masque de ce jour-là 
on croirait entendre Grossman 
le continuum filmique portant à l’évidence 
à ce qu’enfin soient dits certains mots étouffés. 
 
La table aussi est rouge, un masque déplié 
une projection de Mercator de la figure schématiquement humaine et monochrome 
avec des déformations, et sur elle, sur la table 
il y a quoi ? des manuscrits, des masques nuscrits, des mascuscrits peut-être 
des « masques nus » pirandelliens 
 
qui révèlent des personnages 
ainsi que les photos passaient devant la face 
passent ici les témoins du travail accompli, du travail révolu 
on peut se demander comment, on ne peut pas tout à fait savoir quoi de ce qui fut concocté. 
Je me souviens que la formule « la fureur de lire »  
 



 

venait d’Aragon dans Blanche ou l’oubli avant que Lang 
le plus fêtard de nos ministres 
en fasse la fête du lire. La feuille passe devant le visage de l’auteur, la branche 
d’arbre le cache, la forêt le cache, blanche 
blanche ou la mémoire puisqu’il y a du gris, de l’encre, de la matière 
 
grise déposée là sans plus discontinuer depuis qu’il y a des hommes 
et qui écrivent, qui pensent, se pensent dans le flou 
le brouillard de Moscou plus que celui de Londres 
en rêvant d’une exactitude 
même et supérieure encore à celle qu’Isidore Ducasse nommait la « vérité pratique ». 
 
Au verso d’une feuille imprimée, il y a le plus souvent une feuille imprimée, c’est ainsi 
et réciproquement, c’est bien « pratique » depuis l’invention du codex 
mais au verso de ta paupière 
sur la face interne de ton masque, il est écrit quoi ? 
Aragon, tu es seul à pouvoir le savoir. 
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Les masques sont en pile et les masques sont trois 
il y a des masques plus ou moins sympathiques, et plus ou moins le contraire, donc, of course, ah ! 
matriochkas de masques, si le masque blanc est blanc 
à l’intérieur, le masque rouge est rouge, et s’il était bleu, bleu tout pareil 
en son creux, du côté du moule. 
 
Le masque barbu n’est que peint 
mânes de Géricault et mânes de Courbet 
et le masque chevelu est parfaitement peint lui aussi, au stylo 
et le masque moustachu de « Masque » Ophüls n’est lui-même que peinture et LHOOQ. Si 
se contredire n’était au fond que se dire avec 
 
des fleurs, d’autres fleurs, les épines sont à l’intérieur 
le masque est là, sur le côté 
c’est un animal de compagnie d’une soumission exemplaire, tu ne lui demandes même 
pas de te ressembler, pas de te dissembler 
il n’a pas de fonction autonome, esthétiquement il n’est que trivial 
 
il n’aura pas été expressément commandé à un André Masson 
ou à Max Ernst, il est une œuvre de cour de récré 
épandage de feutre, avis aux amateurs 
ce n’est pas même du fusain 
aucun musée d’art moderne ne fera une offre pour l’acquérir, on ne le conserve pas 
 
comme on le fait de la colombe de Picasso qui se trouve là, exposée sur un chevalet. 
Les taches sur la peau du visage non plus on n’en garde pas le scalp 
la pellicule, elle, conserve 
elle fait ce qu’elle fait sur le mode obéissant 
et le temps avançant plus potentielle encore. 
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Oh ! que la « circonstance » est un mot un peu faible 
mais Aragon doit avoir ses raisons de ne pas nommer plutôt l’Histoire, qu’il n’a pas fini 
de traverser de tout son corps et de tout son esprit. 
Si la télévision quant à elle n’a pas renié 
sa vocation de connaissance 
 
à diffuser à distiller 
les choses à savoir, pas qu’à communiquer 
au moment impérialiste impérialistissime qu’on nomme « présent » 
c’est-à-dire qui ne supporterait pas le moindre délai dans la retransmission à distance 
temps vaincu, espace vaincu, espace-temps vaincu 
 
non ! les choses ont encore le droit de résister ! 
Un romancier se penche sur 
la comédie humaine, la république humaine, les voyages extraordinairement 
humains, bénévolents, et le « monde réel » 
on ne peut pas dire, à tout le moins, que cela manquerait d’ambition, non ? 
 
La circonstance est à la périphérie de la stance comme en son cœur  
et le sur-roman, c’est-à-dire le concret des vies 
est lui aussi central et jamais de hasard. 
Si « [méchamment] se contredire » 
est la dialectique de l’éclectique position, tout se comprend, et le masque pas rasé 
 
est-il celui du sauvage, du primitif, du déculturé impossible fût-ce à la fin 
en bout de course, qui désigne sa mère comme un chemin, « c’est ma mère » ? 
L’élastique devant les yeux 
brouille la vision comme la parole. Il prend l’accent 
non d’Elsa Triolet mais de Nancy Cunard 
 
celui de brume à Londre et non le moscovite 
pour une œuvre entièrement nouvelle, complètement inédite et avec des titres nombreux : 
savoir : Les Yeux de Nancy, Nancy, Le Fou de Nancy 
Il ne m’est Londres que de Nancy, l’accent comme une barbe sur la langue 
image assez surréaliste 
 
quatre-vingts années de combats 
pour en arriver là, tout un mur d’art moderne 
la cimaise est le masque blanc construit derrière les œuvres et qui n’en voit 
que le verso, bien peu de chose, le carton avec le nom de l’encadreur, l’anneau d’accrochage 
de la collection — de masques ! on raperçoit le rouge 
 
celui qui donnait le rouge au front, le front rouge, sans honte 
excessive, sans innocence 
l’homme se sera beaucoup exposé, on ne peut pas lui enlever ça, l’exposition se fait 
sur des portes vitrées cimaise transparente 
saturée, toute d’accumulation, à touche touche, L’Enseigne de Gersaint. 
 



 

Aragon aura beaucoup donné dans le style « je vous fais mes adieux » 
x fois, et dans ce film lui-même il ne déroge pas 
aussi j’arrêterai mon poème critique 
avant la fin de la série 
qu’il n’en faudrait pas moins pour autant aller voir, en prenant son temps, et jusqu’au bout 
 de ses minutes 
 
mais il y a encore un corps transparent, une cornée, l’objectif (le corps vitré c’est autre chose) 
une porte vitrée de plus derrière laquelle une photographie : 
peintre au repos dans son jardin. 
Cela me plaît de finir sur le visage d’un peintre 
qui peignit tant et tant, si bien, tant de fenêtres. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Sources : Aragon « La nuit de Moscou », in Le roman inachevé, 1956. – Jean Ristat & Raoul Sangla Aragon dits 
et non-dits, film de télévision, 1978. 


