« Entendez-voir »
Aragon vu par Jacques jouet

Aragon dits et non-dits, télévision
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Ainsi donc on était a la télévision.

C’est difficile a croire, mais on est la pour ¢gé&rédules c’est parfois notre métier
il parait qu’il arrive avec dans ses basques seasjues

gu'’il impose a I'équipe de ses amis connus cettgietierie :

« Je ne suis plus assez bel homme

et puisque je suis un autre homme

je donne une lecon a la télévision

(et ce n’est en aucun cas, pas du tout, une affeimquetterie

mais bien plutdt de généralisation, d’extensiongelgue peut étre le solide métier
en termes d’art ils sont strictement les mémesnlasques

d’un art a I'autre, poeme, film, roman) ». Toushegsques

demandent a étre évidés.

Evidemment, des ciseaux lui sont confiés par uistass qui va les chercher dans sa besace
deux lames pour les yeux, deux lames pour la bouche

tout ce gqu’il faut s’ouvrir de force avec un outd force et de froideur.

Il rend l'outil & ’lhomme en le regardant dans yesix comme s’il était

le faberen personne et pas que le commissionnaire

et quoique ce dernier n’en meérite pas moins

lui qui bien loin d’étre un sans-grade

est plutét une sorte dmngladesans lequel Aragon ne parlerait ni ne verrait.

Un film est fait d’'une quantité de petits « applareomplémentaires » dirait le poete
désignant son masque comme l'un d’eux, la perehmidro, les lumiéres

sans débauche d’ailleurs, c’est simple

de moyens, c’est sobre et c’est cependant tregétud

toi qui entres ici c’est pour te méconnaitre.

On peut dire : c’edui qui édicte la régle

autrement dit c’edtouis, ce n’est pas Jean tout a fait, ce n’est pas Rawdrhe si son autorité
s’incline devant I'esprit du plan séquence et dévan

le montage réduit a sa plus simple expression,jiiskvbout a bout

espace-temps tres respecté

la télévision naturelle

si ce n'est — cela est — une contradiction

c’en est une, et de taille, et I'interview prentbrat son temps, le noétre aussi

avec méme du temps a perdre, du temps perdu, ghs t&tiné, des gestes sans intérét
qui ne devraient pourtant pas nous échapper, jestem

Pourquoi filmer franc et loyal n’irait pas dans tsns ?
Aura-t-il taillé sa moustache



avant de venir au tournage, au petit matin, l&ti@| rasage, ouverture des yeux
tournure de la langue, incision des lévres
et choix d’une veste d'un tissu qu’on appelle piedpoule ou -de-coq ?

La séance de maquillage pour passer a la téléshamne

le sujet 'assume et I'assure de son seul plein gré

bléme faciés marbré que le sculpteur évide

avec soin et circonspection

auto-sculpteur satisfait de ce bon tour qu'il jéusa renommée voire a son vedettariat.

Chausser le masque, c’est aussi fixer I'élastigakyi que Rimbaud ne situait pas trés loin
de son viscere symbolique autrement dit son cozst(@ans « Ma Boheme »)

mais le blessé est autre

nul autre que le couvre-chef, et le grave élastique

avec son bruit sec de chez sec

est une cicatrice a la boite cranienne

une couture qui m’évoque le cerclage sur une ptetGuillaume Apollinaire
un cerclage de bon cuir pour le poilu réparé

la blessure elle aussi fait un certain son quilm@pe pas au perchman

ou ce sont les idées qui sonnent.

Le masque est I'anticipation

du gisant qui tirant la couverture a lui

sur son nez pour couvrir finalement le corps coingds pieds a la téte

s’accorde la mort en ne permettant a nul autre daile, assassin ou rescapés provisoires
et pourtant, ¢ca parle, derriére le celluloid

ca parle de la jeunesse avec le surréalisme

la voix ne vient pas d’outre-tombe

pourtant elle n’est pas non plus tout a fait decticomme on le croit trop souvent a la télé
dont le faux naturel n’est qu’'une convention

dérisoire, ridicule, pietre, insignifiante en déma analyse

ca parle avec un surcroit d'impassibilité, la réft@ plus fixe

encore qu’a l'accoutumeée, plus insondable et nue

la parole profonde en sa superficie

le regard est a I'intérieur

le grain de la peau pas moins, le sourire maligieugessin des rides qui sont de I'Histoire

la trace a la fois typographique ou cacographiqueatligraphique et tout autant gu’intime.
Qui parle, des lors, et depuis ou ? Le doute estigemieux : autorisé

c’est la tripe du ventriloque

qui s’étale proprement, prophylactiquement méme

Aragon, il est |a, sous le blanc, Aragon.
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« J'écoutais cependant, et mon oncle Louis... »
n'ayant jamais quoiqu’on en die abdiqué de la fs@nai de 'ombre, mais 'ombre sur le mur



est un phénomene, en premier lieu, purement phgsiqu
qui n’est pas en permanence le sommeil de la r&gea ses monstres
jécoute et je regarde I’'hnomme

qui fixe encore la question

avec son vétement d’impassibilité

sa prothése, que je ne peux m’'empécher de voir pow le regard

avec le masque blanc du danseur danPlaisirde Max Ophils adaptant Guy de Maupassant
gue le médecin aussi doit découper au ciseau.

Clic clac, chante I'élastique, la suture du crane

surnumeéraire, obéissante

a tout ce que lui demandent les doigts de la mamee accompagnement de la méditation
comme accompagnement de la méditation

clac clac clac le vieil homme a aimé Nancy comnaealmé Diderot

elt-il pu habiter a une adresse nommée d’un adtsesté ?

J'entends, non effacé, le ronron de la caméra

et pourquoi le roman, et pourguoi le poeme

ne voudraient-ils pas étre un jeu ?

VOUS connaissez une activité humaine qui soit ipdlie, plus engageante, plus risquée

gue le jeu ? pas moi. Le reste est littératurestededire profondeur autoproclamée.
La plaisanterie du masque ne dure qu’un tempg)deet la souris

est bien le nom d’un jeu terrible

celui d’'un court affrontement & armes inégales

ala vie ala mort, a la ruse a la fuite.

Adhérer au Parti, c’est toucher sa casquette

celle de Lénine, celle du poete casqué, Aragomd @té avec constance
dans les trois guerres, la Grande, la SecondeFebide.

Du coup le masque est celui qu’on va quitter agarit coiffe le genou

la face est de larmes ameres

épanchement de synovie

la vitrine brisée du téléspectateur.

Evidemment, il le sait, Arlequin, que le port dekse est pénible

physiqguement pénible, une étuve, les pensées vdsaur et les émotions transpiratrices
cette fois le nez gratté est un vrai nez et I'teeil

une vraie, de bonne chair et qui a des expériences

des heures de vol et d’écoute

les plaisanteries les plus courtes sont a la ésisrieilleures et les moins durables sans doute
de quoi va-t-il parler s’il n’y a plus de masque ?

va-t-il seulement parler ? il va parler plus endgparler d’autant plus

ne rien garder de la boule qui obstrue le fondagwircet le larynx

en souvenir d’avoir tellement cru devoir se taire

« Tant pis pour les réveurs tant pis pour I'utopie " in « La nuit de Moscou »

et tant pis pour le rationnel

qui a chaussé des sabots trop chargés de gras etrgiir dessus le marché du plomb dans l'aile.



Ce jour est explicablement de ceux ou I'on s’exigentre amis, et que cela reste entre nous
ah ! parce que I'on n’est pas a la télévision ?, peatroyais pourtant...

Il va demain, comme aujourd’hui

a nouveau se présenter au manege du tournage

et va parler, parler, & renfort de lapsus.
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Il n'a pas pu ne pas penser a Edgar Poe

« Le masque de la mort rouge » en venant ce matotvert a I'iroquoise, ruse de sioux
puisqu’il savait de quoi il était bien question itjparle.

Peste ! le beau sujet que cette épidémie ou qteleatémie

qui se confond avec I'Histoire

et dont parlent les trois lapsus

la vérité qui sort de la bouche enfantine

autant qu’octogénaire, nul ne reléve cette « amtiémande » qui arrive a Berlin
en 45, nul ne parait I'entendre, ni Louis, ni JearRaoul

Aragon, Ristat, Sangla (tiens c’est en « vers reppo»)

mais c’est peut-étre subliminal puisqu’ils se egint

tous, et sur le dos de Barrés

gu’on sait bien qu’Aragon admirait pour des raisnagonales voire maurice-thoréziennes
nationalistes méme et, partant, peu inter-

a chacun selon son Panthéon, de chacun selonrg@suadions.

Enfin, troisiéme chant du coqg aux oreilles de lap®ierre aux liens

ce « Staline » qui n’est plus un homme mais ure vil

la Moscou féminine autant que personnage

dans le roman de Platonov " Moscou heureuse
(Andrer), voila, on est au bout de ces balbutiesidetlangue qui fourche et dit enfin du vrai

avec le quatrieme mousquetaire de ces trois lapstts, « Gestapo soviétique »
rouge bonnet et bonnet rouge, la couleur du maggue jour-la

on croirait entendre Grossman

le continuum filmique portant a I'évidence

a ce qu’enfin soient dits certains mots étouffés.

La table aussi est rouge, un masque déplié

une projection de Mercator de la figure schématimgrd humaine et monochrome
avec des déformations, et sur elle, sur la table

il y a quoi ? des manuscrits, des masquescrits desmascuscritpeut-étre

des « masques nus » pirandelliens

qui révélent des personnages

ainsi que les photos passaient devant la face

passent ici les témoins du travail accompli, duailaévolu

on peut se demander comment, on ne peut pas tamitsavoir quoi de ce qui fut concocté.
Je me souviens que la formule « la fureur de lire »



venait d’Aragon danBlanche ou I'oubliavant que Lang

le plus fétard de nos ministres

en fasse la féte du lire. La feuille passe devantdage de l'auteur, la branche
d’arbre le cache, la forét le cache, blanche

blanche ou la mémoire puisqu’il y a du gris, dade, de la matiére

grise déposée la sans plus discontinuer depuikyga’des hommes

et qui écrivent, qui pensent, se pensent danstue fl

le brouillard de Moscou plus que celui de Londres

en révant d’une exactitude

méme et supérieure encore a celle qu’lsidore Decassimait la « vérité pratique ».

Au verso d’une feuille imprimée, il y a le plus seat une feuille imprimée, c’est ainsi
et réciproquement, c’est bien « pratique » depumgdntion du codex

mais au verso de ta paupiére

sur la face interne de ton masque, il est écrit quo

Aragon, tu es seul a pouvoir le savoir.
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Les masques sont en pile et les masques sont trois

il y a des masques plus ou moins sympathiquesugtop moins le contraire, doraf, course ah !
matriochkas de masques, si le masque blanc est blan

a l'intérieur, le masque rouge est rouge, et $itdleu, bleu tout pareil

en son creux, du c6té du moule.

Le masque barbu n’est que peint

manes de Géricault et manes de Courbet

et le masque chevelu est parfaitement peint [l8iaas stylo

et le masque moustachu de « Masque » Ophilils niest@me que peinture et LHOOQ. Si
se contredire n’était au fond que se dire avec

des fleurs, d’autres fleurs, les épines sont &¥iaur

le masque est |a, sur le coté

c’est un animal de compagnie d’'une soumission elareptu ne lui demandes méme
pas de te ressembler, pas de te dissembler

il n'a pas de fonction autonome, esthétiguememest que trivial

il n’aura pas été expressément commandé a un Ahasson

ou a Max Ernst, il est une ceuvre de cour de récré

épandage de feutre, avis aux amateurs

ce n'est pas méme du fusain

aucun musée d’art moderne ne fera une offre paaqliérir, on ne le conserve pas

comme on le fait de la colombe de Picasso quicae/érla, exposée sur un chevalet.
Les taches sur la peau du visage non plus on @ategas le scalp

la pellicule, elle, conserve

elle fait ce qu’elle fait sur le mode obéissant

et le temps avancgant plus potentielle encore.
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Oh I que la « circonstance » est un mot un peuefaib

mais Aragon doit avoir ses raisons de ne pas norphatt I'Histoire, qu’il n’a pas fini
de traverser de tout son corps et de tout sontespri

Si la télévision quant a elle n’a pas renié

sa vocation de connaissance

a diffuser a distiller

les choses a savoir, pas qu’a communiquer

au moment impérialiste impérialistissime qu’on noencprésent »

c’est-a-dire qui ne supporterait pas le moindraid#hns la retransmission a distance
temps vaincu, espace vaincu, espace-temps vaincu

non ! les choses ont encore le droit de résister !

Un romancier se penche sur

la comédie humaine, la république humaine, les geya&xtraordinairement
humains, bénévolents, et le « monde réel »

on ne peut pas dire, a tout le moins, que cela memag d’ambition, non ?

La circonstance est a la périphérie de la stancer@men son coeur

et le sur-roman, c’est-a-dire le concret des vies

est lui aussi central et jamais de hasard.

Si « [méchamment] se contredire »

est la dialectique de I'éclectique position, taeicemprend, et le masque pas rasé

est-il celui du sauvage, du primitif, du décultumdossible fat-ce a la fin

en bout de course, qui désigne sa mére comme umche c’'est ma mere » ?
L’élastique devant les yeux

brouille la vision comme la parole. Il prend 'ante

non d’Elsa Triolet mais de Nancy Cunard

celui de brume a Londre et non le moscovite

pour une ceuvre entierement nouvelle, complétemédite et avec des titres nombreux :
savoir :Les Yeux de Nanciancy Le Fou de Nancy

Il ne m’est Londres que de Nantyccent comme une barbe sur la langue

image assez surréaliste

guatre-vingts années de combats

pour en arriver la, tout un mur d’art moderne

la cimaise est le masque blanc construit derresexduvres et qui n’en voit

que le verso, bien peu de chose, le carton aveartede I'encadreur, 'anneau d’accrochage
de la collection — de masques ! on rapercoit lgeou

celui qui donnait le rouge au front, le front rougans honte

excessive, sans innocence

I’'hnomme se sera beaucoup exposé, on ne peut paslavier ¢ca, I'exposition se fait
sur des portes vitrées cimaise transparente

saturée, toute d’accumulation, a touche touthgnseigne de Gersaint



Aragon aura beaucoup donné dans le style « jefaimimes adieux »

x fois, et dans ce film lui-méme il ne déroge pas

aussi j'arréterai mon poeme critique

avant la fin de la série

gu’il n’en faudrait pas moins pour autant allerry@n prenant son temps, et jusqu’au bout
de ses minutes

mais il y a encore un corps transparent, une cofiofgectif (le corps vitré c’est autre chose)
une porte vitrée de plus derriere laquelle uneqraphie :

peintre au repos dans son jardin.

Cela me plait de finir sur le visage d’un peintre

qui peignit tant et tant, si bien, tant de fenétres

Sources: Aragon « La nuit de Moscou », ire roman inachevél956.— Jean Ristat & Raoul Sanghaagon dits
et non-dits film de télévision, 1978.



